দুচোখ বুজে যাও কিছু চেয়ে দেখোনা
দুচোখ বুজে যাও কিছু চেয়ে দেখোনা৷
দুকান বুজে যাও কিছু শুনে দেখোনা৷
কত কী করছে লোকে, কত কী বলছে লোকে –
যাও ভুলে যাও কিছু মনে রেখোনা৷
মনে রাখা বড় বিপদ– কথায় কথায় মনে পড়ে৷
সেদিন ঐ ওপাড়াতে কে যেন গেছে মরে৷ ।।
কিভাবে মরে গেছে চেয়ে যদি দেখেই থাক
অথবা পথের ধারে আচমকা শুনেই থাক –
সে ছিল তোমার আমার মতই একটা দিব্যি মানুষ
ছিল তার ছেলেমেয়ে, বিছানায় মেয়েমানুষ৷
ছিল তার একটা মাথা, দুটো হাত আর দুখানি পা
ময়লা জামাকাপড় কেচে দিত পাড়ার ধোপা৷
খিদে পেলে খিদে পেত তোমার আমার মতই তারও
মিল ছিল আরো অনেক – গোঁজামিলও বলতে পারো৷
এরই মাঝে একটা অমিল – ভীষণ রকম অমিল ছিল৷
মাস দুই আগে হঠাত্ লোকটার চাকরি গেল৷
ফলে কি হল জান?
না জেন না, না জেন না,
জানলে লোকে বলবে কি?
‘লোকে খাচ্ছে না’ ভাবলে গরম ভাতে ঘি
কি করে চটকাবে আর –
কে খাবে আমার খাবার!
না জেননা জানলে লোকে বলবে কি?